Zahra: Kok, jadi guru, sih?

Al-Ma’ad, 19 Sept 2013

Zahra Salsa Nabila, anak didikku yang paling verbal berceloteh: “Semalam hujan ya, mati lampu lagi,  ibu sendirian di sini. Kok nggak takut sih?”

Aku tersenyum saja. Sebenarnya aku takut…

Sikapku ini nggak bermaksud untuk sok’ kalem. Tapi merasa tidak setuju saja sama orang dewasa yang biasanya menjawab “Ohya, harus berani dong, kan ada Allah dan Malaikat yang jagain…” Justru karena sadar ada Allah yang Maha Menjaga juga malaikatNya yang akan selalu mencatat amalanku. Dalam gelap dan di tengah derasnya hujan aku ketakutan karena lebih merindukan seseorang.

Lalu Zahra berceloteh lagi kepada rekanku: “Bu Defa pemberani ya, kenapa nggak jadi dokter atau pengusaha? Kok, jadi guru sih?”

Aku tertawa-tawa. Hahaha. Dokter? Pengusaha?

Aku tertawa bukan mengejek apalagi menangis. Aku Cuma kepikiran, memangnya kenapa menjadi guru? Coba perhatikan kalimat ini: “pemberani, kenapa nggak jadi guru atau pengusaha? Kok malah jadi guru?”

Hehe, intinya dokter atau pengusaha di mata dia adalah sosok pemberani, sedangkan guru… aku tidak tahu, toh, dia tidak bilang kan? Aku Cuma bisa menerka-nerka dari sudut pandang orang dewasa. Zahra masih kanak-kanak (5thn) mungkin saja dia hanya mendengar selintas bahwa seorang dokter itu pemberani karena berani menyuntik orang atau mengurusi mayat. Dan pengusaha itu pemberani karena setiap detik yang mereka jalani antara untung dan rugi. Wallohu’alam.

Guru. Mungkinkah nampak seperti pecundang?

Tidak! Sama sekali tidak! Aku tak pernah mengubah sudut pandangku tentang kemuliaan jasa seorang guru. Hanya saja, aku menemukan titel guru yang dipecundangi sebagian orang. Ketika mereka tak punya lagi kerjaan yang menjamin dapat menghasilkan gaji per bulan. Atau lebih parah dari itu, ketika sang guru mengartikan makna perjuangan sebatas berkoar-koar di dalam kelas atau lingkungan sekolah saja. Merasa cukup ketika anak didiknya sukses menjadi insan kamil sementara untuk diri pribadinya merasa biasa ketika berbuat kesalahan dan membela diri dengan alasan manusia tak ada yang sempurna. Guru juga manusia…

Lalu, bagaimana denganku? Detik ini aku merasa berterima kasih kepada Zahra. Ia memberiku penguatan, sama seperti aku yang selalu memberi panguatan kepada siapapun yang memiliki kehendak baik. Aku menemukan titik jenuh menjadi seorang guru. Kenapa tidak jadi dokter atau pengusaha saja? Sebelum hari ini, aku sempat memikirkan. Aku bercita-cita menjadi guru, murni sebagai guru. Aku tidak tahu kalau ternyata guru itu pelik dengan masalah keuangan dan beragam persoalan lain di luar kelas. Tapi aku tidak seberani yang Zahra kira. Aku tidak berani hengkang, lalu banting setir menjadi sosok lain. Aku tetap setia dan mengasihi anak-anak didikku. Maka aku tetap mengajar meski konsentrasiku sudah agak buyar.

Jenuh, sifat yang mungkin aku tiru dari abangku yang mudah bosan. Setia, sifat yang mungkin aku tiru dari Bapak yang tekun dan penyukur. Suatu saat aku juga nekat, mungkin meniru dari sifat teteh yang penuh kejutan. Dan masih ada sifat ibu yang penyabar-penakut yang mungkin sedang aku tiru sekarang.

Kembali kepada Zahra, kali ini aku menerka-nerka apa yang ia pikirkan tentang sosok guru. Kenapa tidak termasuk pemberani seperti dokter dan pengusaha? Padahal dulu (2009) aku memulai peran sebagai guru pengganti betapa sukar dan mendebarkannya.

“Ibu baik deh, aku sayaaaang sekali sama ibu…” Zahra mengecup pipiku.

Begitu saja, sudah cukup bagiku. Terima kasih Zahra. Ibu juga sayang… (hehe).

Aku hanya berpikir ingin menjadi guru yang sebenar-benarnya guru. Mungkin seperti guru di zaman Rosululloh SAW. Aamin. (guru+dokter+pengusaha).